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Poiana cu copii albasgtri

In acea ultima primavara la universitate, Myra a
fost cuprinsa de o neliniste pe care n-o putea intelege.
Nu era pur si simplu nelinistea preaplinului de tine-
rete. Era ceva putin nevrotic. Nimic din ce ficea nu
i se parea multumitor sau complet. Chiar si cind se
intorcea de la vreo serata dansanti, unde schimbase
partener dupi partener toatd seara, nu se simtea inca
pregaritd s se prabugeasci in pat epuizati. Simtea ci
ar mai f1 nevoie de ceva pentru ca noaptea sa capete
deplinatate. Uncori, aproape paralizati de panici, avea
impresia ¢ a pierdut sau a uitat ceva foarte important.
Riménea nemiscata citeva clipc, cu fruntea incruntati
de concentrare, incercind sd-si aminteascd ce anume
ii scapase printre degete — ce uitase pe bancheta din
spate a masinii sport decapotabile a colegului de came-
ra al lui Kirk sau, intre dansuri, pe sofaua din salonul
slab luminat al frigiei.

— Ce-ai patir? o intreba Kirk sau altcineva, iar
ca ridea putin cam strident.

— Nimic. Am avut senzatia ¢i am uitat ceva!
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Senzatia persista chiar st dupi ccficea inventarul
fiecirui lucru. Nu o pirisea sentimentul ¢ tot mai
lipsea ceva. Cand se intorcea la suroritate, se preumbla
din cameriin cameri, povestindu-si una alteia picante-
riile serii, iar ea ridea mai cu pofti decit o indreptatea
umorul lor. $i cand in cele din urmd toati lumea pleca
sd se culce, ea rimAanea treazi in camera ei sl uneori
plangea amarnic fard s3 stie de ce, strivindu-si perna de
gurd ca sa nu o auda nimeni — sau stitea in pijamale
pe pervazul lat al ferestrei si cuprindea cu privirea
micul oras universitar, cu toate clidirile lui, cu pomii
si cimpurile de un albastru-inchis frumos in acea
noapte de primévara, cu domul clidirii administra-
tive precum un varf inzipezit in depirtare si stelele
uimitor de mari si de aproape — simtea de parci o
sufoca o emotie ale cirei natura si insemnirate nu
le putea patrunde.

Cand grupuri de cheflii pe jumitate begi, agitati
la rindul lor dupi o noapte de dintuiali se opreau
in fata casei ei si-i cAnte serenade, Myra aprindea
lampa de la capul patului si se apleca pe fereastri,
unindu-si palmele intr-o pantomimi ce sugera aplau-
ze de incintare. Cand plecau, ea rimanea la fereastri,
privind afard cu lumina stins3, si era trist, insuportabil
de trist, si le auda vocile guturale indepirtindu-se pe
aleile cu pomi scaldate in lumina lunii, pana nu le mai

distingea sau se pierdeau in zgomotul unui motor
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pornit, a carui demarare cu scrtait de pictricele se
preschimba repede intr-un tors usor si muzical, fiind
urmat dupa un timp de linistea profund albastri a
noptii.

Asezatd inci pe pervazul ferestrei, astepta cu un
nod in git s-o podideasci lacrimile. Cand se intimpla,
se simgea mai bine. Cand nu se intAmpla, rimanea
uneori treazd pana se iveau zorile si durerea riascoli-
toare se va fi risipit.

In acea primavara, Kirk ii oferise insigna friiei."
Dar acest fapt nu a schimbat radical viata Myrei.
A continuat si accepte sd se vada cu alti birbati. Iegea
aproape oriunde i se propunea si cu aproape oricine o
invita, iar cand Kirk protesta, nu incerca si-i explice
frenezia care o ficea si se comporte astfel, ci pur si
simplu il siruta pand cind el se oprea din vorbit
si era gara sa o ierte pentru aproape toate lucrurile
imaginabile pe care ea le-ar fi putut face.

De cind devenise adolescentd, poate chiar mai
devreme, Myra cochetase cu a scrie versuri. Dar pri-
mivara asta incepuse sa scrie sustinut. De fiecare data
cand fantina emotiilor inexplicabile se umplea atét
de mult incit durerea devenea insuportabild, desco-

perea ca o ajutd intrucdrva si mézgéleasci totul pe

' Cand un tindr student i oferea unei fete insigna fritei din
care ficea parte, gestul era vizut drept un semn de afectiune, urmat
cel mai probabil de o logodna (n. tr.).
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hartie: Cite'un vers saurdoud, uncoristrofe intregi
ii apareau in minte cu desavirsirea imediati cu care
o lanterni magicd proiecteaza imagini pe un ecran.
Frumusetea lor o uluia: uncori era ca un moment de
exaltare religioasd. Rimanea impietriti; lisa acrul si-i
iasa din plamani intr-un oftat. De fiecare dati se simtea
de parci era pe cale si patrundi intr-o zoni noud a
gandirii umane. Avea senzatia ¢ sti pe marginea unei
imensitagi intunecate, care ar putea, din clipi in clipa,
sa se transforme intr-un cristal miraculos de lumina,
ca o sald intunecata de bal luminati dintr-odati de
stralucirea solara a o suti de candelabre din sticli ce
se reflectd in oglinzi si in podelele lustruite. In acele
clipe stingea lumina din camera ci si se ducea repede
la fereastri. Cand privea spre oragul negru-purpuriu
si spre cupola albi ca zipada din piata rectangulari,
sat cAnd stitea ca vrijitd, ascultind vocile care pluteau
pe strazile linistite, glasurile cAntiretilor de blues sau
rasetele cuplurilor din masinile sport decapotabile,
frumusetea tuturor acestora nu o mai chinuia, in
schimb, simgea o liniste misterioasi, de parci o intre-
bare agasanta primise rispuns, iar viata devenise astfel
o experientd mult mai simpli si mult mai plicuti.
»Cuvintele sunt o plasi cu care prinzi frumusetea!
A notat aceasta frazi pe ultima fili a unui caiet,
spre finalul unei prelegeri despre prerogativele Con-

gresului privind taxele. A scris-o la sfarsic de aprilic, iar de
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atunci pirea ci a inteles ce-si dorea si uimirea rinitd

din ea si-a mai slibit din intensitate.

[n Clubul de poezie din care Myra ficea parte era
un baiat pe nume Homer Stallcup, care era indrigostit
de ea de un an sau mai mule. Isi didea scama de asta
dupi felul in care se uita la ea in timpul sesiunilor de
poezie, singurele ocazii in care se intdlneau. Homer
nu o privea niciodati direct, ochii lui alunecau cu
iuteald pe chipul ei, insa ceva din expresia lui, chiar si
postura tensionatd a trupului sau atunci cind stitea
asezat si isi cuprindea genunchii cu palmele, 1i didea
Myrei de inteles faprul ci el ii simtea prezenta. Evita
s stea langa ea sau direct in fata ei — scauncle erau de
obicei aranjate in cerc — si din cauza asta Myra crezuse
la inceput cd probabil nu o place, dar incet-incet a
inteles ca timiditatea lui fata de ea avea o insemnitate
cu totul diferita.

Homer nu ficea parte din fritie. Servea la mese
intr-un restaurant din campus, aprindea focurile si
presta diverse munci ca si-si pliteasci locul i masa la
cimin. Nimeni din cercul social al Myrei nu-l cunostea
si nu-i didea vreo atentie. Era mai degrabi scund,
indesat si oaches. Myra il socotea ardtos, dar cu sigu-
rantd nu in felul obisnuit. Avea ochii de un negru
intens, nasul drept cu niri late, buzele pline si nelinis-

tite, care uncori zvicneau nervoase la colguri. Toate
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miscarile luierau.excesive. Cand se ridicaide pe sca-
un, aproape ca-l rasturna. Cand isi aprindea o tigari,
fata lui se schimonosca intr-o incruntaturi reribila si
arunca batul de chibrit ars ca pe o petardi aprinsa.

Isi petrecea o buni parte din timp cu o fatd de ace-
easi facturd intelectuali ca el, o tipi pe nume Hertha
nu-stiu-cum, destul de cunoscutd in campus pentru
comportamentul ei bizar. La cursuri se entuziasma
peste masura in legiturd cu vreun subiect, literar
sau politic, i incepea si vorbeasci atat de repede,
incAt nimeni nu ingclegea ce zice, iar ea improgca
cu salivd, gafiia si ficea gesturi ciudate — de parci
incerca si smulgi din aer un obiect invizibil - pani
cand sala izbucnea in risete, iar preparatorul trebuia
sd se intoarca spre tabld ca si-si ascunda si el rasul.

Hertha si biiatul dsta, Homer, ficeau o pereche
ciudati ~ ea cu vreo douizeci de centimetri mai inal-
td, mergea adesea cu o jumatate de metru in fata
lui, tinAndu-l de mineca hainei de parca i-ar fi fost
fricd si nu-i scape, iar la fiecare minut unul dintre
ei sau amindoi izbucneau in hohote violente de ras,
ce rasunau in tot cartierul.

Homer scria un fel aparte de poezie. Era disonan-
ta. Parti din ea aminteau de Hart Crane, iar altele
aproape cd aveau naivitatea lucida a poeziei Sarei
Teasdale. Dar erau si versuri si structuri ale ciror

imagini tulburdroare si observatii inedite te sfisiau.
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Cénd si-a citit poemele la un simpozion, Hertha sirea
incontinuu de pe scaun de parci ar fi fost traversata
de curent electric, iar ochii ei miopi, care clipeau des,
miturau incordati cercul de fete cu zimbete arogan-
te, mai intéi pretinzindu-le, apoi implorindu-i s se
alirure clogiilor extravagante pe care le bolboroscau
buzele ei umede. Myra era singura care spunea ceva
dupi ce Hertha se potolea. Restul erau prea uluiti
sau prea indiferenti, sau chiar prea ostili. Jar fata lui
Homer, cu bujori intunecati in obraji, rdmanea pri-
vind in poala pentru tot restul intAlnirii. Degetele
lui indoiau colturile paginilor netede de parci ver-
surile fuseserd sterse de pe ele sau nu fuseseri scrise
niciodatd, de parci erau pur si simplu niste pagini
goale cu care sd se joace degetele lui.

Myra voia Intotdeauna si zici mai mult, dar voca-
bularul ei critic era sirac.

,Cred ci e IncAntitoare”, obisnuia si spund. Sau:
»Mi-a placut foarte mule! Dar Homer nu-si ridica
privirea i fata lui se intuneca si mai tare, iar Myra
isi musca limba de parci ar fi avut remugcari pentru
un discurs lipsit de inima. Voia si-si aseze mainile
pe degetele lui ca s le impiedice sd sifoneze paginile

netede, ca s le facd sd stea nemiscate.

Abia la ultima intAlnire din an, la inceput de iunie,

Moyra si-a facut curaj si-l abordeze. Dupd intrunire,
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l-a vazue stand lingd tantina din capicalcoriderdlui.
Sicaluaravint'spreel incr-un gest impulsivsi i-a zis,
dintr-o suflare, ci versurile lui erau cele mai bune
poezii nepublicate pe care le auzise vreodata, ci ar
trebui si le trimitd revistelor literare bune si ci era
de pirere ci ceilalti membri ai clubului erau niste
cretini pentru ¢i nu intelegeau.

Homer avea pumnii inclestati in buzunare. Nu
s-a uitat la fata ei cat timp i-a vorbit. Cand Myra a
terminat ce avea de zis, entuziasmul lui a explodat.
A smuls un minunchi de foi din servieta si i le-a
indesat in maini.

— Te rogssi le citesti, a implorat-o el, si si-mi spui
ce parere al.

Au coborat impreunid. Pe ultima treapti, el s-a
impiedicar sau a alunecat, iar ea a trebuit si-l prinda
de brat ca sd nu cadd. Era induiosati i amuzati de
stangicia lui §i de faprul ¢i pirea incintat si meargd
alaturi de ea. Cind au iesit din clidirea albi de piatrd,
soarele acelei dupi-amiezi thrzii, galben ca limaia, le-a
scaldat fetele intr-o lumind benefici. Aerul era incir-
cat de rasunetele clopotelor ce anuntau ora cinci si
jumdtate si de uguitul docil al porumbeilor. O pani
alba, cizutia de la una din aripile ce falfaiau in acr,
a planat si a aterizat usor pe parul Myrei. Homer a
luat pana si si-a pus-o la pilirie, iar tor drumul spre

casd, dupa ce s-au despartit, Myra a simtit atingerca
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rapida si usoara a degetelor [ui. Se intreba daci o sa
pastreze pana de porumbel; dacd o s-o0 venereze, poate,
mult timp de atunci incolo pentru ci odati acea pani

atinsese persoana Myrei.

In acea noapte, cind cladirea in care erau cazate
fetele din suroritate era cufundatd in intuneric, Myra
a scos manunchijul de poeme i le-a citit pe toate
fard si se opreascd. Pe masura ce citea, era cuprinsi
de un val de entuziasm. Nu intelegea prea multe
din ce citea, dar unul dupa altul, poemele aveau un
efect cumulativ, o forta care se amplifica. Dupi ce
a terminat, si-a dat seama ci tremura: un tremurat
ca atunci cAnd iesi din apa caldi intr-un aer rece.

S-aimbricat si a coborit. Nu gtia ce avea de gind
s facd. Miscirile ei nu aveau o directie constient.
Si totusi nu se mai miscase niciodata cu asemenca
certitudine.

A deschis usa de la intrare, a alergat pe aleca pavati
cu dale, a luat-o la stAnga ¢i a continuat si mearga iute
pe strazile luminate de luni pinid a ajuns la cladirea
unde locuia Homer. A uimit-o faptul ¢ persoana ei
se afla acolo. In stejarii mari se auzeau zbArndiruri de
cicade ~ nu le mai auzise pAni acum. Tar cAnd s-a uitat
in sus, a vizut o aglomerare de stele deasupra fron-
tonului vestic al casei mari cu acoperis in doud ape.

Pleiadele. Stateau strinse una in alta ca niste pribege
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intr-0 padure intunecatil A ascultat,'dar na's¢-atizea
nictovoce, nimie ivafari de-eintecul cicadelot si fisa-
itul abia sesizabil al fustei ei albe atunci cind se misca.

A dat iute coltul casei spre usa pe unde il vizuse
iesind pe Homer diminetile. A batut de doud ori, scurt
si clar, apoi s-a lipit de zidul din carimidi. Respira
precipitat. Dupa ce a asteptat o vreme, a ciocanit
din nou. Prin geamul usii, vedea scarile ce coborau
pani la subsol. Usa unei camere luminate de o veiozi
era deschisd. Mai intAi a vizut o umbri miscitoare,
apoi pe biiat stringind pe trup un halat maro gros si
uitdndu-se incruntat spre usa in timp ce urca spre ea.

Cind s-a deschis usa, Myra i-a soptit numele cu
respiratia taiata.

Timp de un minut, sau atit a pirut, el n-a zis nimic.
Apoi a luat-o de mani §i a tras-o induntru.

— Myra, tu esti.

— Da, eusunt, ards ea. Nu stiu ce m-a apucat. Ti-am
citit poeziile si am simtit pur si simplu ci trebuie s3
te vid imediat si si-ti spun...

A rimas fira aer. S-a sprijinit de usa inchisi. De
data aceasta, ochii ei, nu ai lui, ciurau si se ascundi.
Privea in jos la halatul lui de baie maro si urét si i-a
vazut picioarele goale, mari si osoase, si albe, iar vede-
rea lor a inspaiméantat-o. $i-a amintit cum privirea
lui intensi §i alunecase in fugd peste fatd si trup si

felul in care tremurase in acea dupd-amiazi cind se
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apropiase de el pe coridor, cum acele picioare mari se
impiedicaserd pe ultima treaptd, iar ea fusese nevoitia
sa-] prinda ca si nu cada.

— Era ceva in mod special, a continuat ea cu greu.
Era ceva despre un cAmp cu flori albastre...

— O, da, a zis ¢l in soapti. Copiii albastri, vrei
sd spui!

— Da, asta era!

Si-a ridicat privirea cu inflicarare.

— Vino in camera mea, Myra.

— N-as indrazni!

— N-ai indrizni?

— Nu, fireste ¢i nu! Daci m-ar prinde cineva...

— N-o vor face!

— As fi exmatriculati!

A urmat o pauza.

— Asteaptd un minut!

A coborit trei trepte si s-a intors.

— Asteapta-ma un minut, Myra!

Myra a simtit cum capul ei se clatini aprobator.
L-a auzit cum strabate restul treptelor alergind si cum
intrd in camera lui. Prin usi ii vedea umbra miscindu-se
pe podeassi pe pereti. Se imbrica. La un moment dat
a pdsit in acea parte a dormitorului pe care Myra o
putea vedea prin usa pe jumitate deschisi, si el i-a
aparut acolo, gol de la briu in sus, iar ea s-a infiorat

si s-a simtit ciudat de afectatd de privelistea aceca



